（通讯员：普顺兴 吴琼艾 刘芳雯）在云南红河，哈尼梯田顺着山势层层叠叠，直入云霄。这里的孩子像梯田里的秧苗一样，扎根泥土，渴望阳光。
对于驻守在红河的教师而言，教育的使命往往不止于课堂上的知识传递，更在于课堂之外的守望——走进那些留守儿童的心里，拨开缠绕在他们心头的云雾。如果说“把梯田搬进课堂”是我教学技能的探索，那么“把孩子带回舞台中央”就是我此行国培最深刻的育人感悟。
一、行走在田埂上的“三次家访”
元阳梯田的云海美得惊人，却也常常阻隔了视线，就像哈尼族男孩阿哲的心。
阿哲的父母早年离异，父亲远赴省外务工，长期的分离让这个本该无忧无虑的少年选择了封闭和厌学。为了劝他返校，我开始了“三次家访”。
第一次，我和阿哲的爷爷奶奶语言不通，急忙请当地的村民当翻译，他低头不语，仿佛把自己锁进了一个无声的世界；第二次，我请到了村委会领导同行，从今后学习能改变生活，讲到如今他肩负着读书的责任，几番劝说，他依旧沉默抗拒。
不愿放弃的我，第三次独自踏着清晨的露水出发，穿过蜿蜒的梯田小路来到他家。这一次，没有翻译，没有干部，我只是静静坐在阿哲身边，陪他看门前的云海。也许是这份安静的陪伴打动了他，他终于吐露了思念父母的委屈。
那天，我当着阿哲的面，拨通了他父亲的电话。在电话里，我反复劝说这位父亲：“再忙，也要让孩子听听你的声音。”最终，父亲承诺每月固定通话、年底一定回家陪伴。听到电话那头父亲的承诺，阿哲的眼泪无声地落了下来，眼里的光，亮了。
二、华中师大的“光”，照亮了育人的路
阿哲虽然回到了学校，但在课堂上依然习惯性地低着头，像一株缺水的稻苗。如何让他更加自信起来？带着这个问题，我走进了云南省教育厅主办、华中师范大学培训中心承办的“第四期云南省义务教育青年教师培训计划”的培训课堂。
在武汉的访学中，不管是李浩老师的《磁铁能吸引什么》，还是张上老师的《紧密联系的工具与技术》，最让我震撼的不是精妙的教学设计，而是学生们的状态。我看到城市里的孩子们抢着发言、自信地提出质疑，他们就像是舞台的主角，闪闪发光。
那一刻，我深受触动：“以学为主”不仅是一种教学法，更是一种育人观。要帮助像阿哲这样的孩子，不能只靠老师的“哄”，更要给他们一个展示自我的舞台，让他们在“被需要”中找回价值。
三、让山里的孩子，做梯田的主人
带着国培学到的“让学生站在舞台中央”的理念，回到元阳后，我决定把这个理念应用到阿哲身上。
阿哲虽然不善言辞，但他从小跟着爷爷在梯田劳作，对山里的泥土和水性了如指掌。这就是他的优势！我开始在科学课上刻意“示弱”，把讲台让给他。
在讲授《土壤的类型》时，我不再照本宣科，而是邀请阿哲做“特邀向导”。
“阿哲，你经常跟爷爷上山，你来告诉大家，哪里的土是黑色的？哪里的土最肥？”
起初，他有些羞涩，但在同学们的注视下，他慢慢拿出了带来的土样，笃定地讲道：“草果地的土是黑色的，最有营养；梯田里的泥巴最粘，能存住水……”
那一刻，全班同学投去了敬佩的目光。我看到阿哲挺直了背，脸上泛着从未有过的光彩。从那以后，他不仅成了科学课的积极分子，还在篮球队里挥洒汗水，我期盼着这个阳光少年的归来。
梯田如此，心田亦然。教育，就是用爱为光，让每个孩子在自己的土地上，自信扎根，向阳生长。
审读人：刘淳 张静
审核人：吴海涛 潘珞琳
